Fluse lernt Frau H. im Januar 2018 kennen. Da ist Frau H. schon Hundert und zwei Jahre alt. Sie sitzt oder liegt in einem gepolsterten fahrbaren Sessel und verbreitet Freundlichkeit. Ihre blauen Augen blicken, trotz ihrer Demenz, klar und wach, wie die Augen eines uralten, erfahrenen Kindes.
Frau H. liebt Fluse. Von Anfang an sperrt sie den Mund weit auf und macht große Kulleraugen, wenn sie Fluse sieht. Wenn Fluse ihr dann zuzwinkert, oder für sie eine Pirouette dreht, juchzt Frau H. und streichelt Fluse ganz zart die Wange. Fluse mag das und streichelt genauso zurück. Frau H. mag das auch.
Manchmal reden wir. Frau H. brüllt dann, damit sie ihre eigene Stimme hört, Fluse ihre Worte entgegen. Ich habe nicht gewusst, dass man so freundlich brüllen kann. Eine Antwort kann sie nicht mehr hören. Meistens jedenfalls. Aber Frau H., mit ihren 102 Jahren Lebenserfahrung braucht auch keine Antworten. Sie braucht jemanden, der zuhört.
Und dann passiert eines Tages das:
Frau H. wird von Fluses Berührung geweckt.
„Ach, Du“, sagt sie und sperrt begeistert den Mund auf und macht ihre großen Augen.
„Ja, ich bin das“, sagt Fluse stolz, weil sie Frau H. einfach wecken darf.
„Gell, du machst mir nix?“ fragt Frau H. und zwinkert.
Fluse schüttelt den Kopf. „Nein. Ich mach dir nix“, sagt sie leise.
„Gell“, fragt Frau H. „die andern sind schon alle da.“
„Ja“, sagt Fluse. „Die andern sind schon alle da.“
Frau H. macht eine Pause. Ich sehe, dass sie an „die anderen“ denkt.
„Kommst Du mich holen?“ fragt sie.
„Nein, ich komme dich besuchen“, sagt Fluse.
„Ach ja“, sagt Frau H. und lacht. Dann wird sie still und wir sehen uns nur in die Augen.
„Kannst du mich mal in den Arm nehmen?“, fragt sie.
„Ja“, sagt Fluse und umarmt Frau H.
Ganz zart und leicht kuschelt sie sich in Fluses Arme, die auf ihrer Bettkante sitzt.
„Danke“, brüllt Frau H..
„Danke“ sagt Fluse zum Abschied. Sie hat heute jemanden kennengelernt, der sich vom Tod umarmen lassen kann. Nur so, zur Probe. Und Fluse durfte dabei sein.
Vielleicht heisst Clown sein, immer der Besuch zu sein, den der andere sich gerade wünscht?
